Nỗi ám ảnh của ông ta về những vết thingumbob tím bầm trên cổ tôi khiến tôi không thể nào thưởng thức nổi những bài thơ sonnet của Shakespeare. Trong khi vị giáo sư thao thao bất tuyệt về thể thơ ngũ âm tiết, ánh mắt ông ta cứ quay lại những vết thingumbob mới hằn trên cổ tôi như những bông hoa sẫm màu. Sau bài giảng, ông ta dồn tôi vào những giá sách cao ngất, những ngón tay lướt nhẹ trên từng vết bầm tím với vẻ hung hãn. "Ai đã để lại những vết này?" ông ta gầm gừ, dù đã biết câu trả lời. Phân tích văn chương chẳng có ý nghĩa gì khi những theatrical muốn nguyên thủy đòi hỏi sự thỏa mãn giữa những cuốn sách cổ và những tác phẩm kinh điển bìa da.