كان تركيزه على علامات الحب البنفسجية التي تزين رقبتي يحجب عني الاستمتاع بسوناتات شكسبير. وبينما كان الأستاذ يُسهب في الحديث عن بحر الخماسي التفعيلة، ظلت نظراته تعود إلى علامات الشغف الحديثة التي تتفتح على حلقي كزهور داكنة. بعد المحاضرة، دفعني إلى رفوف الكتب الشاهقة، ولمس بأطراف أصابعه كل كدمة بنظرة مفترسة. "من ترك هذه العلامات؟" زمجر، وهو يعلم الإجابة مسبقًا. لم يكن للتحليل الأدبي أي معنى عندما كانت الرغبات البدائية تُطالب بإشباعها بين المجلدات القديمة والكتب الكلاسيكية ذات الأغلفة الجلدية.