彼が私の首筋に刻まれた紫色のキスマークに執着するせいで、シェイクスピアのソネットを鑑賞する気力も失せてしまった。教授が弱強五歩格について延々と語っている間も、彼の視線は私の喉に黒い花のように咲き誇る、生々しい情熱の痕跡へと何度も戻っていった。講義が終わると、彼は私をそびえ立つ本棚に押し付け、獲物を狙うような鋭い眼差しで、一つ一つの痣を指先でなぞった。「誰がこんな痕を残したんだ？」彼は答えを既に知っているかのように唸った。古代の書物や革装丁の古典の間で、原始的な欲望が満たされることを求める時、文学分析など何の意味も持たなかった。