मेरी गर्दन पर बने बैंगनी रंग के निशानों पर उनकी अकड़ ने शेक्सपियर के सॉनेट को समझना नामुमकिन बना दिया था। प्रोफेसर जब इम्बिक पेंटामीटर के बारे में उबाऊ बातें कर रहे थे, उनकी निगाहें बार-बार मेरी गर्दन पर खिलते हुए उन नए निशानों पर जा रही थीं, जो गहरे फूलों की तरह लग रहे थे। लेक्चर के बाद, उन्होंने मुझे ऊँची-ऊँची किताबों की अलमारियों के सहारे खड़ा कर दिया और अपनी उंगलियों से हर निशान को शिकारी जैसी तीव्रता से छुआ। ये निशान किसने छोड़े? उन्होंने गुर्राते हुए पूछा, जबकि उन्हें जवाब पहले से ही पता था। साहित्यिक विश्लेषण का कोई मतलब नहीं रह जाता जब आदिम इच्छाएँ प्राचीन ग्रंथों और चमड़े की जिल्द वाली क्लासिक किताबों के बीच संतुष्टि की मांग करती हैं।