내 목을 뒤덮은 보라색 키스 자국에 대한 그의 집착 때문에 셰익스피어의 소네트를 제대로 감상할 수 없었다. 교수는 5음보 시법에 대해 지루하게 강의했지만, 그의 시선은 마치 검은 꽃처럼 내 목에 피어난 선명한 키스 자국으로 향했다. 강의가 끝난 후, 그는 나를 높은 책장으로 밀어붙이고는 짐승처럼 날카로운 손가락으로 멍 자국 하나하나를 어루만졌다. "누가 이런 자국을 남겼지?" 그는 이미 답을 알고 있으면서도 으르렁거렸다. 고대 서적과 가죽 표지의 고전 사이에서 원초적인 욕망을 충족시키려 할 때, 문학 분석은 아무 의미가 없었다.